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Nueva Revista

El muzhik Maréi
Descripcién

Creo que resultan muy aburridas de leer todas esas professions de foi; por
ello voy a contar una anécdota, aunque en realidad no lo sea. Se trata de
un recuerdo lejano que, no sé muy bien por qué, me apetecia contar
precisamente aqui y ahora como conclusién de nuestro tratado sobre el
pueblo. Tenia yo entonces unos nueve afos...; pero sera mejor que
comience desde que tenia los veintinueve.

Era el segundo dia de Pascua. El aire era calido, el cielo azul, el sol
estaba alto, «calido» y radiante, pero mi alma estabatriste. Vagaba yo por
detras de los pabellones, mirando y enumerandolos; contaba los palos de
la empalizada del fuerte de la prisién; y-aunque en realidad no me
apetecia hacerlo, los contaba siguiendo la costumbre. Otro dia de «fiesta»
corria en la prision; a los presos no se los llevaban a trabajar y habia
multitud de borrachos. Blasfemias y discusiones se oian surgir desde
todos los rincones. Canciones vulgares y desagradables, juegos de cartas Figdor M. [

entre los petates, alglin que otro preso medio muerto por alguna reyerta a Al

juicio de los comparieros, tapado después con zamarras hasta que despertara y recobrara el sentido.
En mas de una ocasion, los cuchillos habian salido a la luz, y todo ello, en dos dias de fiestas, me
habia martirizado hasta enfermar. Nunca pude soportar las orgias y borracheras populares, y en ese
lugar, me desagradaban ain mas. Ni siquiera los jefes aparecian esos dias por la prision, ni
inspeccionaban, ni requisaban el vino, como si comprendieran que una vez al afio, también a esos
renegados habia que dejarlos expansionarse, y que de no hacerlo, seria peor.

Por fin, la célera prendidé en mi corazén. Me encontré con el polaco M-tski, un preso politico. Me mir6
con tristeza, con los ojos brillantes y temblorosos los labios. «Je hais ces brigands!»1, dijo a media
voz, rechinando los dientes y pasando de largo. Regresé al pabelldn sin reparar que un cuarto de hora
antes sali corriendo de alli como enloquecido, cuando seis robustos hombretones se echaron todos a
una a apaciguar al borracho tartaro Gazin, terminando por propinarle una paliza. Le pegaron
absurdamente. Con semejante paliza se podria matar a un camello. Sabian que a aquel Hércules
resultaba dificil matarlo, por eso le pegaron sin reparo.

Al regresar, me percaté que al fondo del pabell6n, sobre su petate, yacia Gazin ya sin dar apenas
sefales de vida y casi sin sentido. Estaba tapado con su zamarra y todos le esquivaban en silencio,
firmemente convencidos de que se despertaria a la mafana siguiente, «aunque de semejante paliza
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no era de extrafiar que muriera el hombre».

Llegué hasta mi sitio que estaba frente a una ventana con rejas de hierro. Me tumbé boca arriba,
crucé las manos debajo de la cabeza y cerré los ojos. Me gustaba estar echado de ese modo. Nadie
se mete con el que esta dormido, y mientras tanto, se puede fantasear y pensar. Pero en aquel
momento no pude conciliar ninguna fantasia. EI corazon me palpitaba inquieto, y en los oidos
sonaban las palabras de M-tski: «Je hais ces brigands!». Pero qué sentido tiene describir las
impresiones, si hasta hoy dia todavia suefio con aquellos instantes, y no hay suefio que me torture
mas. Probablemente se hayan dado cuenta, que hasta hoy, rara vez he escrito algo sobre mi vida
durante la condena. Porque Las anotaciones de la casa de los muertos las escribi hace ya quince
afnos, inventandome al personaje, un delincuente que mataba a su mujer. A propésito, y para mas
detalle, diré que desde entonces, y hasta hoy dia, todavia hay mucha gente que piensa y afirma que
fui condenado por asesinar a mi mujer.

Poco a poco me fui amodorrando y me sumi en recuerdos. Durante los cuatro afios de condena
recordaba constantemente todo mi pasado, y parece que a través de los recuerdos revivia
nuevamente toda mi vida anterior. Esos recuerdos venian solos, raramente los evocaba yo a voluntad.
Comenzaban por algun punto, un rasgo, a veces algo impreciso, que poco a poco crecia hasta
convertirse en todo un cuadro, en alguna impresion fuerte y pura. Yo analizaba esas impresiones
aportando nuevos rasgos a las antiguas vivencias. Pero lo mas-importante era que corregia lo vivido,
lo corregia constantemente. Esa era toda mi distraceidn.

Esta vez, por algun motivo, me vino a la memoria“un instante insignificante de mi primera infancia,
cuando tan sélo tenia diez afios. Crei'que aquel instante habia quedado para mi completamente
olvidado. Amaba especialmente yo entonces los recuerdos de mi primera infancia. Recordé el mes de
agosto en nuestra aldea: un dia claro y seco, aunque algo fresco y con aire. El verano se estaba
acabando, y pronto habria que emprender el viaje a Moscu para aburrirse durante todo el invierno con
las lecciones de francés. Me entristecia tanto dejar la aldea....

Fui andando hasta dejar atras el granero, bajé al barranco y subi a Losk — asi llamabamos al espeso
matorral situado al otro lado del barranco, que llegaba hasta el mismo bosque—. Me meti en la
profundidad del matorral y oi que muy cerca, a unos treinta pasos, en la pradera, un muzhik estaba
arando el campo en solitario. Como tenia que arar una abrupta cuesta, su yegua andaba con
dificultad, y a mis oidos llegaba su voz: «jVamos, vamos!». Conozco a casi todos nuestros
campesinos, pero no reconozco al que esta arando ahora, aunque me da igual, pues estoy
completamente sumido en mis cosas. También yo estoy ocupado: arranco una vara de nogal para
hostigar a las ranas. Las varas hechas con ramas de nogal son muy bonitas, pero poco sélidas si se
las compara con las de abedul. También acaparan mi interés los escarabajos y los pequefios bichitos.
Tengo una coleccion, y los hay de lo mas bonitos. También me gustan las pequefias y agiles lagartijas
de color rojo amarillento, con motitas negras; pero las culebras me dan miedo. Ademas, las culebras
resultan mas dificiles de encontrar que las lagartijas. Hay pocas setas por aqui. Para ir a por setas,
hay que adentrarse en el bosque de abedules y me dispongo a ir alli. Nada he querido mas en el
mundo que el bosque con sus setas y sus frutos salvajes, sus bichitos y pajaros, sus erizos y ardillas,
con su —tan querido para mi— olor humedo a hojas en descomposicion. Incluso ahora, cuando
escribo esto, me llega el olor de nuestro bosque de abedules de la aldea. Estas impresiones quedan
para toda la vida. De pronto, en medio del profundo silencio, pude oir con claridad el grito: «jQue
viene el lobo!». Del susto, lancé un grito y sali corriendo a la pradera directamente hacia el muzhik que
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estaba arando.

Era nuestro muzhik Maréi. No sé si existird un nombre asi, pero todos le llamaban Maréi. Era un
muzhik de unos cincuenta afos, robusto, muy alto y con una tupida barba de color rubio oscuro
bastante encanecida. Aunque le conocia, hasta entonces casi nunca habia hablado con él. Al oir mi
grito, detuvo a la yegua. Para no caerme del impulso de la carrera, me agarré con una mano a su
arado y con la otra a su manga. Entonces me mir6é y se percatd de mi susto.

—iQue viene el lobo! —qgrité, ahogadndome.

El levanté la cabeza, y sin querer, mird alrededor, casi creyéndome por un instante.

—¢Donde esta el lobo?

—El grito... Alguien gritd «que viene el lobo»... —susurré yo.

—¢Qué dices, qué lobo?, te lo habra parecido. ¢ Lo ves?, ¢cémo iba a haber aqui un lobo? —
susurraba dandome animos. Temblando con todo el cuerpo, me agarré con mas fuerzas aun a su
anguarina; debia de estar muy palido. EI me miraba con una sonrisa preocupada, al parecer alarmado
e inquieto por mi.

—iVaya, mira que asustarte!, jay, ay! —dijo, moviendo la cabeza. jYa est4, hijo! jEa, ya esta bien,
pequefio!

Extendié su mano y acaricié mi mejilla.

—Bueno, ya esta, no temas, Cristo esté contigo.

Pero yo no me santigiié. Las comisuras de mis labios temblaban, y al parecer, esto le sorprendia
especialmente. Despacio extendio hacia mi su deda gordo con la ufia negra manchada de tierra 'y rozo
suavemente mis temblorosos labios.

—Lo ves —dijo, sonriéndome ¢on una-prolongada sonrisa maternal—, jsefor, qué es eso, ay, ay!
Finalmente comprendi que no habia ningun lobo y que el grito: «jque viene el lobo!» fue algo que me
habia figurado. Por lo demas, el grito fue muy claro y preciso, pero gritos asi (y no tratandose sdlo de
lobos) ya los habia llegado yo a oir una o dos veces mas; ya los conocia. (Después, al pasar la
infancia, esas alucinaciones desaparecieron).

—Bueno, me voy —dije con mirada timida e interrogante.

—Ve, y yo te miraré. iNo dejaré que te coja el lobo! —afadid, sonriendo nuevamente de modo
maternal—. Vamos, Cristo esta contigo.

Vamos, ve —me santigué con su mano y después se santigu6 él.

Eché a andar, volviéndome hacia atras casi cada diez pasos. Mientras iba andando, Maréi
permanecia inmévil junto a su yegua, mirando como me alejaba y moviendo la cabeza cada vez que
yo volvia la vista atras. A decir verdad, me daba algo de vergiienza haberme asustado tanto delante
de él, pero hasta que no remonté el barranco y llegué al primer cobertizo, todavia sentia bastante
miedo al lobo. Pero aqui el miedo desaparecié por completo, y de pronto, saliendo no sé de donde, se
me echo encima nuestro perro de corral, Volchok. Junto a Volchok me senti mas seguro y por ultima
vez volvi a mirar a Maréi. Ya no veia su cara con claridad, pero sentia que él continuaba del mismo
modo sonriéndome afectuosamente y moviendo la cabeza. Yo agité la mano, y él, correspondiéndome
con otra sefial, arre0 a su yegua.

—jVamos, vamos! —se oy0 nuevamente su voz, y la yegua tir0 otra vez de su arado.

No sé por qué, todo esto de golpe me vino a la memoria con extraordinaria claridad y detalle. De
pronto, me despabilé y me incorporé sentdandome en el petate. Me acuerdo que todavia sentia en mi
rostro la timida sonrisa del recuerdo. Permaneci recordando un minuto mas.

Al dejar a Maréi y de regreso a casa, no le conté a nadie mi aventura. Ademas, ¢ qué aventura era
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esa? Tampoco tardé mucho en olvidar a Maréi. Después, cuando alguna vez me lo he vuelto a
encontrar, nunca mas volvi a hablar con él, y ya no sélo acerca del lobo, sino de nada. De pronto,
ahora, pasados veinte afios y en Siberia, recordé todo aquel encuentro con tanta claridad y hasta el
altimo detalle. Sera que por si mismo e involuntariamente, se alojo imperceptiblemente en mi alma,
reapareciendo de pronto cuando tenia que ser. Recordé aquella sonrisa dulce y maternal del pobre
siervo muzhik, su cruz y su movimiento de cabeza: «j vaya, se ha asustado el peque!». Recordé
especialmente su dedo gordo manchado de tierra, con el que despacio, y con timida delicadeza, rozé
mis temblorosos labios. Claro que cualquiera puede animar a un nifio, pero lo que surgié durante
aguel encuentro solitario fue algo completamente distinto, y si yo fuera su propio hijo, él no hubiera
podido mirarme irradiando mas claridad de amor, y ¢ quién lo obligaba? El era nuestro siervo y yo, a
pesar de todo, su sefiorito. Nadie sabria como me acaricid y nadie lo recompensaria por ello. ¢ Acaso
gueria tanto a los niflos? Hay gente asi. El encuentro tuvo lugar a solas en el campo, y puede que
sélo Dios haya visto desde arriba con qué profundo e iluminado sentimiento humano y con qué
delicadeza y ternura casi femeninas, puede estar henchido el corazén de un rudo, terriblemente
ignorante y siervo muzhik ruso, que no esperaba su libertad y ni siquiera se la podia entonces
imaginar. Diganme, ¢no era eso lo que queria decir Konstantin Aksakov cuando hablaba de la
elevada formacion de nuestro pueblo?

Cuando me incorporé del petate y miré a mi alrededor, recuerdo haber sentido de repente que era
capaz de mirar a esos infelices con otros 0jos, y que de pronte;'como si fuera un milagro, todo el odio
y la maldad desaparecian por completo de mi corazén.-Fui'andando y mirando las caras de la gente
con la que me cruzaba. Ese afeitado y bribon muzhik; embriagado y con estigmas en el rostro, que
grita su borracha y ronca cancién, también podria ser aquel mismo Maréi; si yo no puedo adentrarme
en su corazoén. Aquella tarde me_encontré nuevamente con M-tski. jInfeliz! El no podia tener recuerdo
alguno de ningun Maréi y ningun otro punto de vista sobre esa gente, a excepcion de «Je hais ces
brigands!». Verdaderamente, jesos polacos han soportado mas que nosotros!

Traduccion de Isabel Martinez Fernandez

NOTA
1 - «jOdio a esos bribones!», en francés en el original (N. de la tr.).

Fecha de creacidn
30/07/2001
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